İbadet

Avuç dışa dönük, parmaklar aralık; çizgileri nehrin çamuru ve yıllarla koyulmuş. Kutsama istememiştim. Öyle bir şey miydi, hâlâ emin değilim.

Bütün süre gözümü bırakmadı. Kameraya bakıp içinde kaybolan insanlar vardır, bir de bakıp onu reddedenler — sonra bir de bu var. Objektifin tam içine bakan ve baştan sona kendisi kalan bir adam. Oynanmış hiçbir şey yok. Bedavaya verilmiş hiçbir şey yok.

Turuncu, fazla uzun güneşte kalmış bir şeyin rengine solmuştu. Göğsündeki tespih o kadar çok sayılmıştı ki ahşap avuçta düzleşmişti. Bunları sonradan, karede gördüm. O an yalnızca eli, gözleri ve çevremizdeki her şeyin nasıl durulduğunu gördüm.

İki kare. İkincisinden sonra elini indirdi, başını çevirdi; o birkaç saniye açık kalan her neyse yeniden kapandı.

Ganj boyunca çok portre yaptım. Okunanın ben olduğumu hissettiğim birkaç kareden biri bu.

— Sefa Yamak, İstanbul merkezli portre fotoğrafçısı. Varanasi, kış 2018. SADHUS serisinden.